Jött haza tegnap emberem, azzal a kérdéssel, hogy van-e estére bármi programunk.
Ezt kétféle hangsúllyal tudja kérdezni, a mostani az a fajta volt, amitől jobb mindenkinek, ha nincs megbeszélve semmi, mert ő már úgyis kitalált valamit. Nekem viszont ha terveim nem is, vágyaim voltak, így elővettem azt a típusú nézést, amit a nőiségüktől sikeres nőstények szoktak tehetségesen bevetni, ha kilátásba kerül némi ékszer, bunda, gyémánt jacuzzi, lehetséges filmszerep vagy reménybeli örökség. Reávetettem hát ezt a tekintetemet, és szerelmesen azt suttogtam neki: menjünk barkácsboltokba.
Összesen 90 perc alatt két intézményt is körbejártunk, ez az overdózis vezetett oda, hogy emberemnél fellépett az addikció: ma még két nagy és egy kisebb boltban voltunk. Mostanra már van mindenféle óvszerünk (kesztyű, maszk, csak a rend kedvéért), meg csomó olyan szerszámunk, amivel rombolni lehet. Például egy csodaszép pajszer, amivel eddigi irodalmi, filmtörténeti és kriminalisztikai tanulmányaim szerint kizárólag illegális tetteket lehet végrehajtani. A pajszerosztályon empatikusan el is tűnődtem egy darabig, hogy egy pályakezdő lator biztos nem hirtelen felindulásból vesz pajszert, hanem jól átrágja a dolgot, majd felkészülten és célirányosan megy a polcokhoz, mint a Sekély sírhant összes hőse, és élete első pajszere még nagypapakorában is meglesz, néha előveszi, megsimogatja, és könnyes szemekkel emlékezik az együtt megélt kalandokra. Holnap még kell menni fajanszokért, sok méter csövekért, meg kell menni talicskaboltba is, nagyjából összeállt, hogy mik azok a nagyméretű vagy nehéz vagy sürgős izék, amiket most kell megvenni, hogy teherautóval tudjuk levinni őket a szerzett faanyagokkal együtt. A 24 órás konzumálási rohamnak két sötét foltja volt csak. Az egyik, hogy emberem sehol se talált harci szekercét, olyan kis női retikülbe való méretűt. Egész pontosan nem tudnám megmondani, mire kell neki, de érzem a létjogosultságát. A másik pedig a világ legrettenetesebb szerszáma. Ott van ugye a gyepszellőztető, aminek funkciójával kapcsolatban már évek óta nem tudok dűlőre jutni, de ez nem szörnyű. Az igazán szörnyű szerszám az a rókafűrész. Ezt soha az életben senki nem fogja tudni megmagyarázni nekem, hogy nem az, aminek gondolom.
![]() |
| Származási hely: Birtokos eset |


A rend kedvéért küldtem még egyet, ami kicsi olcsóbb, mire postafordultával jött a vétó: ez nem jó, mert butább is, csúnyább is, és - jön a kulcsmondat - nincs rajta gyerekzár. Szeretném leszögezni, hogy se macskánk, se gyerekünk, és egyik sincs tervbe véve a következő hatvan évben, tehát rajtam kívül nemigen lesz őrizetlenül hagyva veszélyesnek számító élőlény a háztartásban. Gondolom én. De azért kezdek kicsit aggódni.
Végignéztük, mit kínál a piac. Kidobtuk a fúvókás, bugyborékos, zenélős baszkákat, máris erősen csökkentek az esélyek. Volt egy 160as átmérőjű körkád, amiről el tudtam képzelni, hogy esetleg kényelmes mindkettőnknek és a négy sárga gumikacsának is, de aztán megijedtem, hogy a kiskacsák egy ekkora tavon bazi egyedül éreznék magukat, ha mi épp nem ázunk velük, és akkor találtam a szomszédos gigantkacsát. Aztán kacsa ide vagy oda, egy idő után betagadtam: nem akarok ovális kádat, kör alakú kádat, és egyáltalán fehér kádat. Ember nem tököl sokat problémákon, közölte, hogy rendben, akkor ő fog kádat (is) csinálni, ha lehet műkőből ablakpárkány, akkor kád is lehet, sőt, bármilyen formájú és színű, még ha végül annyiba is kerül, mintha csak úgy hétköznapiasan vennénk egy kádat. És én ennek nagyon örültem, majd azon pillanatban megvilágosodtam: én nem is akarok kádat. Nem is szeretek annyira kádban ücsörögni. Olvasni szeretnék, de kényelmetlen, és minden könyvem hullámos lesz egy idő után, kádban dugni is inkább viccesebb és életveszélyesebb, mint hűdejó. Szóval különösebb egyeztető tárgyalások nélkül eldőlt, hogy inkább vízesést csinálunk a fürdőbe, és persze a kacsákra megint csak később gondoltam. Átképezzem őket BASE-jumper kacsáknak, akik elegánsan le tudnak vetődni a vízoszlop tetejéről? Vagy csak sima pancsolókacsaként szórjam őket szét a fürdő padlóján mindenhol? Aztán 