Tegnap komoly konzumálós sikerélményem volt (149 forintos kuglófsütő forma a legkisebbisszámítból, évek óta akartam egyet), de nem ez a jellemző. Egyrészt, mert alapvetően nem szeretek vásárolni, másrészt mert a helyi kisbolt (nem azért hívjuk kisboltnak, mert van nagyobb is, hanem mert nagyjából akkora, mint a verandánk) egyszerre tér- és időugrás, kvantumsíkokon keresztül is.
A hektikus és korlátozott nyitva tartást, a váratlan szabadságokat (ki van az írva a boltra, de ha az előző két napban nem jártam arra, akkor meglepetésszerű) viszonylag gyorsan megszokja az ember, elég csak néhányszor bebukni a teljes hétvégére tervezett menüsort, utána fogod tudni, hogy szombat délelőtt legkésőbb meddig van időd intézkedni, különben autózhatsz 60 kilométert, ha annyira fontos. Tehát nem csak az előre gondolkodásra tanít remekül (mint falun annyi más minden is), de hamar letisztul a sürgős/fontos definíciója is.
Azt már kicsit nehezebb feldolgozni, hogy teljesen más bázisokra épül a fogalmi rendszerünk az alapvetőnek hitt portékák tekintetében. És itt most ne csillagánizsra, fetára vagy almaecetre gondoljunk, hanem mondjuk joghurtra, WC-papírra, szemes borsra, esetleg az itt még hírből sem ismert Pannónia sajtra. Miközben például kályhaporból a szomszéd falunak is jutna. Nem arról van szó, hogy ezek sosem voltak, hanem hogy itt bármi el tud úgy fogyni, hogy majd lesz, ha jön a szállító.
Szerencsére tudom, kitől kell csillagánizst kérni a diólikőrhöz |
A fentiek figyelembe vételével tehát igyekszem nagyon óvatosan mozogni ezen az ingoványos talajon, legallyaztam az egyébként is puritán hétköznapi igényeimet, mégis még két év után is tudok olyat kérni, amire valódi, hamisítatlan, belülről jövő és pokolian hiteles, originál döbbenet a reakció. A kudarc lehetőségét nagyképűen kizárva, magabiztosan libbentem be a boltba a napokban, és mezei mosószappant kértem. A pult mögött tapinthatóvá vált az értetlenség. Mondanám, hogy épp csak azt nem kérdezte meg, minek az nekem. De megkérdezte. Tényleg beugratós kérdésnek hittem, majdnem rávágtam csípőből, hogy ebben a legjobb pingvint sütni, aztán mégis inkább illedelmesen elárultam a nagy titkomat: mosni szeretnék vele. Kis csend, majd a válasz: hát itt ilyet még sose keresett senki. Bezzeg a gyümölcsös Finlandia vodkákból többféle is ott figyel a polcon.